顾昭闻言一愣, 下意识抬目。十六格窗户中透入近傍晚的余光，暖而柔，在他眼底缓缓浮动。深棕色的眸子被染浅, 令一向深沉的他显出一丝近似懵懂的感觉。
他良久没有开口。
嘉岚微垂下眼皮。阳台吹进来的发拂乱她额前的碎发。有一瞬间，她觉得自己仿佛感觉到了时间的流动。
她在这条河流里艰难地向上回溯, 又在到达一个点时，张开双臂, 自在漂流而下。
片刻, 她又问：“顾九, 你会写顾九这两个字吗？”
顾昭望着她，缓慢地、郑重地摇了摇头。
很多年前的一天, 隐约也是一个午后。嘉岚从祖母的衣箱中翻出两身旧衣服，一件粉, 一件绿, 将绿的那件自己穿了, 粉的那件胡乱套在了来家中送成衣的小工身上。
还像模像样地要写戏牌子, 写完《牡丹亭》和自己的名字，想起自己还不知道那小工叫什么, 提着笔, 歪过头笑着问：“诶，你叫什么？”
小工面对她灿烂的笑, 自惭形秽一般, 脸上露出点怯怯：“顾、顾九。”
“顾九……”嘉岚道：“就是七□□那个九吗？”
“嗯。”细瘦的少年低声应。
嘉岚转过头就要落笔, 忽然想起什么，笔支着下颌，问：“你会写字吗？你自己来写罢——”
那一向学校在教启蒙思想，她看了不少杂书, 还读了报上登出来的梁先生的演讲，时时惦着“人格的自觉”，要将主动性予人。
少年听她一问，顿时更加窘迫，垂着头，肩膀缩起来，好一会，才磕磕巴巴吐出两个字：“不、不会……”
写戏牌的纸是不知哪里找来的红笺，被午后的日光照的似乎向外泛着红光。那一点极致的红落入他垂下来的眸子余光里。不知是羞耻，还是被那红笺映的，他的脸亦微微泛红。
嘉岚敏锐觉察到了他的局促，立刻道：“那也没什么。你过来，我教你写！”
错愕的少年双脚钉在原地，没有动。
“你过来啊……”嘉岚见他不动，忍不住走到亭子边，手攥住他衣袖，拖了他一把。
少年被她拖地踉跄了一步，五感似被这踉跄颠翻的酒盏，一阵杂乱。午后的风自凉亭穿堂而过，携来一阵幽香。那香气离他很近，近到他只要轻轻抽一抽鼻子，就能嗅到更馥郁的味道。
可他诚惶诚恐之下，几乎忘了该怎么呼吸。
于是，在那样一个暗香浮动的午后，高瘦苍白的少年屏着呼吸、捏着满手心足以糯湿笔管的细汗，笨拙地、一笔一划地，照着她写下的字样，临摹出自己名字。
当天晚上，他彻夜未眠，不知道是因为头一回写自己的名字，还是因为……少女那明媚灿烂的笑。那个笑，如刀凿一般，刻进了他的心底。
翻来覆去间，那个笑始终不散，甚至越来越清晰。他觉得浑身越来越热，十几岁的少年，身上起了一种奇异而陌生的反应，迷茫无措却又有点点隐秘的……兴奋。
起身冲了个凉水澡，那感觉才稍稍淡了一些。而这感觉一下去，他心中又浮起一丝说不出的空落落之感。对着裁缝铺木板缝里漏进来的一点薄薄月光，一遍一遍在手心写下那两个字。
“顾九。”
“顾九。”
“……”
金粉金沙般的落日余晖铺满整个客厅，楼下桌椅碗盆时不时相撞发出的零碎噪音衬的厅内格外寂静。顾昭能听得到自己心跳的声音，像多年前一样。他垂着头，目光落在自己脚面上。
他有时很想让她想起这段她不曾留意过的过去，想让她知道，她寻常午后随手为之的一个举动，成了一名少年穷尽一生也要追逐的梦。
但他又怕她记起来，怕她记起自己窘蹙的过去。他记得那日微风拂过脚脖子的感觉，凉凉的，比以往任何时候都更凉一些——那时他个子已然很高，四肢纤长，裁缝铺里其他老学徒的衣服短了一截，露出一段脚脖子。
他从来没有像那时一样想将自己缩起来，使那件衣裳显得合身一点。
顾昭没有说话，嘉岚亦没有开口，不知过了多久，弄堂口响起饼糕挑子的叫卖声。她忽然起身，自书柜上抽出一副纸笔，淡淡一笑：“我来教你。”坐回到他身边。
淡淡的消毒水味杂着白玉兰香冲向鼻尖，仿佛还混着那日说不出是花香果香的、少女身上特有的香气。
流光有了行迹，在眼前一溯而过。顾昭怔怔看着她。
她垂下头，很快拿钢笔在纸上落下两字。沙沙声摩挲着顾昭的耳膜，他看见那两个字，是“顾昭”。
嘉岚缓缓道：“明昭昏蒙，你说的故人，是我？”
自看到那本余家兄长写满笔记的书起，她就想起了很多旧事。余小婉曾开玩笑说，你们家下人真有水平，还偷书。事实上，她记得，那天的凉亭里没有别人，只有在一旁捣蛋的嘉沛，和裁缝铺来送成衣的小伙计。
她已忘记了那小伙计的脸，只记得非常漂亮，惊人的漂亮。
明昭昏蒙，是顾昭第一次走进牢房和她介绍时说的话，说得了故人开蒙，如混沌初开。
顾昭被她这么直白地一问，怔了一怔，一下子那种年少蹇促、手脚不知往何处放的感觉时隔数年，又从记忆深处涌了上来，肩背不自觉绷直，脸也浮上绯色。
许久，在嘉岚探究的目光下，他才别过脸，点了点头。
点完似怕她要说什么，立刻掩饰性地轻笑笑，状似随意地往沙发肩上一靠，双臂微微撑开，看起来十分惬意。肩背却仍是绷直的。
嘉岚要开口，却见他转头看了看沙发边的台灯，喉头上下一动，道：“这、这台灯买的不好，光太刺眼。”方才为了给他消毒时看得清楚，即使是白天，嘉岚也打开了台灯。
这样造作的轻松之态和生硬的话题转换令人前一向落落从容的顾先生一下子现了形。
嘉岚不禁低头一笑，又立刻掩了。故意正色道：“这灯配个绿灯罩，就是护眼的——国外银行很时兴用它，所以又叫银行家台灯。”这台灯还是他手下的人换来的，原本放在这个位置的是个圆灯罩丝绒面的古董台灯，昨晚让书柜砸坏了。他不提，她都意识不到已经换了一个。
“银行家台灯？”顾昭听到“银行家”三个字，原本摆弄那灯绳的手一顿，顷刻皱起眉：“那更不能要了！”
因一直情绪有些紧张，这几个字几乎是脱口而出。出口他才反应过来，下意识抬目觑了她一眼，又立刻垂下来：“我、我不是那个意思……”
“银行家”二字对两人来说意味着什么，几乎是心照不宣的。
嘉岚其实出口时本未往那上面想，此时才反应过来，愣了一愣，旋即却是坦然一笑：“我也不喜欢绿色，等什么时候有空，我去家具店买个新的换了它……”
顾昭怔了一怔。
恰好墙上的钟当当敲了五下，像个仪式一样。
嘉岚忽然想起什么，道：“你一天就吃了一块米糕，饿了吧，我做点吃的，你晚饭就在这吃吧……”话落就踅身进了厨房。
顾昭跟过来：“不、不用麻烦，你也忙一天了……我不饿。”话刚落，肚子却抗议似的、老实不客气地叫了一声。
嘉岚忍不住笑：“饭总要吃的。”不由分说，低头在炉灶前翻检了一通，眉头一皱：“早上出门早，没来得及买菜，家里没什么菜了……”将刚拿到手的围裙轻轻一撂：“菜市场不远，你等着，我去买点菜回来，一会就好……”
顾昭道：“出去吃吧。这样太麻烦你……”
嘉岚笑道：“是太麻烦我，还是不相信我？”故意侧转过身，嗔道：“若是后一样，我就不献丑了——”
