年夜饭后的聚会通常会热热闹闹的到第二天, 十几年来从未有一次是这样，关门谢客，一言不发。
云欢在南汀的家靠海，风浪稍微大些, 声响钻进空荡荡的别墅里。今年的风尤为猛烈, 狂风暴雨来临的前奏。
家里装潢是中式古典, 硬挺雕花的红木太师椅，老爷子坐在主位, 眉快拧到一处，怒气无处喷发。
大屏电视播放出云欢几次的表演，室内安静得只剩老爷子不平的呼吸声。
云欢闭着眼睛, 她跪在地上四个小时了。室内没有暖气，潮湿冰冷的寒气顺着地面攀爬进膝盖的骨缝, 肆无忌惮的流窜。
腿麻了, 膝盖很疼。
“爷爷, 先让阿欢起来。”云忱说着, 伸手想去抚云欢。
“混账东西！”
老爷子的拐杖啪的一声敲在云忱的手骨上，力道之大, 云欢甚至觉得这是会让人骨折的力道。
“爷爷——”云欢转头对管家说, “去请医生过来！”
她踉跄站起身，垂眸去看云忱的手。红肿一片的辊印, 她看着就觉得疼。
“哥哥……”云欢力道用得很轻，她眼圈忍不住泛红, “很疼吗？对不起……”
“不疼。”云忱抽回手, 没让云欢在看，“小丫头片子，道什么歉。”
“爷爷, ”云欢深呼吸，尽量维持礼仪，诚恳道，“请您就事论事，别把哥哥扯进来。这件事和他没关系，您要发火冲着我，行吗？”
“好一个就事论事。”老爷子嗤了声，拐杖点着云欢的脚尖，“给我跪着！我让你起来了吗？”
“……”
云忱还想说什么，云欢朝他摇了摇头，示意他别再管了。
“先去处理伤口，我自己能行。”
“……”
少女重新跪在地面上，即便已经是四个小时之久，她的背脊一如既往挺直，像直尺量出来的端正大方，任何情况都压不弯她那根倔强的脊梁。
这就是云欢，他教出来的好孙女。
他也从未想到过，这样的孩子竟然把会把骨气用到这个境况里。
老爷子压下那股怒火，“这都是什么时候的事情？”
“时间跨度有点长，大半年了。”云欢实话实说。
“大——”老爷子气得一阵咳嗽，半天缓不过劲儿来。
云欢：“您喝点水。”
“少给我卖乖！”老爷子的拐杖敲得吱呀作响，淹没过外头翻涌海浪声，“退学，关禁闭，你给我老老实实在家反省！”
云欢一字一顿，意思坚决，“爷爷，对不起。”
“阿欢！”老爷子满眼泛红，“我培养了你十八年，不是为了让你去玩这种乱七八糟的曲！你还记得你当初是为了什么学琵琶吗？！”
“我没有忘记初心，我只是在用我的方式爱他。那些也不是什么乱七八糟的东西，您可以放下成见，客观点去听我们在做的音乐。”
云欢知道这个时候需要顺着爷爷的情绪说话。说来也可笑，这十几年的察言观色突然在一夕之间失了本领。
“你还想让我去听这些破烂玩意？”老爷子瞪大了眼，怒气累积到顶端，“所以你前段时间，半夜也是在琴房里练习这些？”
云欢应得干脆利落，“是。”
“老李，去把阿欢琴房里的琴谱拿过来！”
管家怕事情闹大，动作极快。
刚才出来急，琴谱上只有几张琵琶曲，其余都是ra新曲还有她做的笔记。
那是她这十几天练习的心血。
“这就是你想让我看到的音乐？”老爷子声音里皆是不屑，他当着云欢的面，“现在，我也想让你看清楚了！”
云欢抬眸，纸张撕裂开的动静像是是在她心头划拉开的伤痕。
那点心血被撕开，再撕开，最后只剩下细小飞舞的雪片，飘飘摇摇的被摧毁干净。
很神奇。
她居然一点都不想哭。
云欢站起身，“爷爷，我们能用冷静的方式来交谈，但您现在已经不冷静了。”
老爷子怒火中烧，拐杖敲在云欢的膝盖上，声响更甚之前。
“我让你跪下！”
云欢力道失控，半边腿跪了下去，疼得她脸色煞白。她倒吸了口凉气，撑着地面，微微颤颤地站起来。
是，什么情况都不会压弯她的脊梁。
这是她要走的路。
要站着走的路。
“怎么，你今天是想彻底气死老爷子我是吧？！”
“不敢。”云欢尽量控制声线，不让声音颤抖，让自己看起来礼貌。
“我还记得我刚被爸妈放弃来到南汀的时候，是您手把手教我，告诉我，这儿不会有人再欺负我。您教我琵琶，教我礼仪，这些我都很感激。可爷爷，您是不是也忘了，我被您关在庙里琴房里房间里的禁闭。”
云欢现在还能想起来，没开灯的琴房很黑，开了灯的琴房亮得晃眼。她要抱着琵琶，重复无数遍一段她谈不好的曲，一直到天明，到日暮。
一个人。
永远都是一个人。
从记忆以来的童年，除去抛弃，只有琵琶。
