事业上需要盛观书，感情上不需要苏景修，那句话魔咒般回荡，苏景修想遗忘，却忘不掉。
“怎么了，又有骚扰你的？”乔爱苏在看手机皱眉，他到近处问她。
“不，电池掉电变快了，一天少说充三次。”乔爱苏的旧手机用了两年半，东北的低温下，电池健康更堪忧。
分手时，她没带走他买的情侣机，换回旧手机，苏景修说：“你上个手机还在我那，你用吧。”
“不，谢谢。”乔爱苏想换成安卓机，双十一没抢到心仪的机型，预备双十二或元旦再战。
按录制日程进度安排，拍完监工，下一站是居民活动中心。宋翎回京市录其他综艺，只剩他和乔爱苏，苏景修不放过来之不易的良机——镜头前，她才会稍热络些。
“那……咱们去活动中心吧。”他说。
“好。”乔爱苏没去过，她充满好奇。
一进中心，两人顿觉暖意融融。宣传栏上贴着活动照片，展现居民风采，有元宵灯谜会，有国庆书画展，有中秋诗会，有乒乓球赛，也有二人转比赛。
更多的是老年艺术团的演出，阿姨和奶奶们穿着统一的服装表演歌舞，彰显积极向上的精神风貌，对艺术的热爱无关年龄。
苏景修走近细看，照片上，队形走位经过精心排练设计，她们一群普通的歌舞爱好者，演出时比他们这群职业唱跳偶像都投入。
他们拿着高额的薪水，享受着粉丝狂热的迷恋，对本职工作究竟有几分喜爱，一只手就可以数清。他实在惭愧，粉丝吹他敬业，他哪里敬业，分明为了钱惺惺作态，骗得了粉丝，骗不来自己。
能成为顶流是他会装，成为虚假的、虚伪的业界翘楚，而非乔爱苏那种脚踏实地闯出的。他在走捷径，不配怀有优越感，瞧不起为理想奋斗的人。
和乔爱苏的差距，一早拉开了，满腹怨言的他只在汲取负能量，生长怨薄的毒草。
机器给着，苏景修在对照片沉思，乔爱苏走到照片前，问他：“想什么呢？”
话音刚落，她懂了，他在反思。
在摄像机前逗留未免太矫情，放到节目里，估计会被过度解读，说他触景生情不舍舞台，苏景修感到恶寒，说道：“没。”
陪爷爷来过活动中心多次，苏景修充当解说员，介绍各个功能区，他和乔爱苏来到阅览室，跟大爷大妈们聊起天来。
录制时，乔爱苏频频望向一侧，那放着张长桌，上面铺了习字作画垫的毛毡，文房四宝齐全。
走前，她终到桌旁取下毛笔，自柜里拿了宣纸：“你们该拍拍，我写会字。”
“我要看。”苏景修没有忘记，他嫌弃过她爱好不比别人女朋友的高大上，那天她没直说，可细微的神态暴露她多么伤心。
“哦？”乔爱苏哂笑，“苏先生不是很嫌弃吗，嫌我拿不出手，不会狼人杀调酒打碟，难不成今天太阳打西边出来了？”
“是我错，苏苏，我没尊重你的爱好。”怕乔爱苏赶他走，苏景修替她倒好墨汁，镇纸压住宣纸，“你写字我喜欢看的，真的好喜欢。”
缺乏尊重，怎能得来平等的爱情，从他轻视她爱好起，他们的爱情朝着不对等倾斜，像天平一端卸下砝码，另一端下压，最终倾塌垮掉。
梦里，她常挥毫而就，笔走龙蛇，柔暖的阳光照在她侧脸。
喜欢的，苏景修喜欢的，在一个个晴好下午，注视乔爱苏在书房写毛笔字，观她书法灵动飘逸，纵情洒脱。
梦醒，他已一年未曾得见。
“哦。”乔爱苏沉吟，提笔写下“白云苍狗”。
她的字变了，日趋沉稳扎实，厚重间透出苍凉，苏景修怅然若失。人会变的，无论他怎么弥补挽留，都找不回昔日全心全意的她。
那又如何，他不奢求全心全意，她对他能有半分就好。
“‘白云苍狗’，好字。”苏景修鼓起掌，“苍凉厚重，颇具风骨。”
“反正会被剪，我建议你少费口舌。”乔爱苏凉凉道。
白云苍狗一词对苏景修来说是讽刺，刚谈恋爱时他天天夸乔爱苏，夸到她连连嗔道讨厌，现在他再夸，她只淡漠回个单字，最多讲个一两句，不见生动。
“剪不剪我都要夸你。”待墨迹干透，他收起她墨宝，“你的爱好积淀多年，把它融入生命，而我是废物，没一件能拿得出手，会让你在你朋友面前丢人的，是我。”
丢人吗？乔爱苏想，苏景修称不上丢人吧。他是没天分，好歹敬业，大冬天下冰湖，为拍戏去学骑马，学使枪使剑，赛车潜水还考到执照。除坠马的不可抗力，他拍戏六年没用过替身，剧中不乏高难度打戏。
她没期许过他非得做人中龙凤，居于金字塔尖，她只想要爱情。
避免打扰大家读书看报，他们应当换个地儿，乔爱苏到洗手池涮笔，放回毛笔：“好了，去舞蹈室吧。”
静默上楼，苏景修心底涌起凄凉的感慨，他与乔爱苏不复从前了，他殷勤热切，她很平淡。
倘若时光能倒流，他愿多倒流些，叫他一夜回到十八岁。那时他们的前程尚未展开，他有大把的时间校正和更改错误，纠正他偏离的轨道。
他开口唤她：“苏苏。”
乔爱苏驻足停留，柔柔应道：“在。”
她太久没给过他沉静的温柔，以至于苏景修一瞬恍了神，有个念头很激烈在叩打他心扉。
“先不录了。”拉手她会甩开，他拉住乔爱苏的袖子，“跟我走。”
带乔爱苏进他找到的房间，苏景修关上门，里面的书架上堆着些书刊，有椅子，没落灰，他搬了一把给她：“坐吧。”
放书刊的房间，乔爱苏骤然想起高中一桩往事。高一某天放学后，她去校图书馆还书，偶遇苏景修，他在书架间徘徊，她问他来借哪本书，他说还在找。
她说要关门了快点走，他说来得及，她还完匆匆走人，发现钥匙串丢了，从侧门进图书馆找，结果赶上熄灯锁门，她被关在图书馆里。
“你也在想图书馆那件事吗？”苏景修轻声问。
那次见乔爱苏奔向图书馆，他赶在她前面冲进去，故作云淡风轻营造心动偶遇。然而她没察觉他极力烘托的浪漫氛围，一溜烟跑了，留他傻愣在原地。
他要走，无意间捡到她遗失的钥匙串，站在大门口等她折返，没过几分钟，门里传来她惊慌的呼喊。
他马上找来校工帮她开门，她连声道谢，第二天早上送他一包三角牛奶。他细细品味那包牛奶，拆开包装冲洗干净，装裱在相框里做纪念。
“当时我想，你能给我一个笑容，已是上天的恩赐，我心满意足。”苏景修望着乔爱苏温润的琥珀色瞳孔，它有安抚人心的力量。
后来他越发贪心，也失去了最珍视的爱情。
难得的静谧空间，苏景修终于能倾吐心声：“我是废物。当了爱豆，唱歌水平，学支舞比队友慢几倍，想写歌，七年没写出一首完整曲子。当了演员，提名奖项更是没有，仅有的观众缘全靠角色人设滤镜，勉强让观众爱屋及乌。”
他苦笑：“一个被粉丝捧得那么高的，名不副实的废物，变得不知自己几斤几两，高高在上指责唯一能叫醒我的你。”
她贴在门上的、被他撕碎的漫画，他从扫地机器人里掏出粘好，放进钱包，重温来认清定位——他不过是舞台上蹦跶着的跳梁小丑，供人取乐的玩意儿，能被人捧着实属他的福气。
她失约当日，那场凄寒的大雨，直下到他心里。
