多年后，当头发花白的郑海东穿着囚服，望着铁窗，回想当年那个志得意满的自己时，一切都显得那么的真实而又虚幻。 特别是那个噩梦般的6月14日——
清晨的阳光透过前挡风玻璃暖洋洋地洒了进来，车内的每一根镀铬线条都折射出钻石一样的光芒。
驾驶着这台可能是北京城唯一的一辆切诺基，郑海东的车速很慢，他悠闲自得地看着身边骑着自行车匆匆奔忙的行人和周围一道道艳羡的目光，听着中央人民广播电台的《新闻和报纸摘要》。
车停在了东方外贸公司的楼前，郑雪已经一如以往地站在那里等候。
“老板，王老板的事情已经办妥了，这是委任件，请您审阅。”
郑海东大笔一挥，草草签上自己的名字，递给郑雪。再次发动车子，准备去厂区看看。
“还有，商业贸易促进协会晚上在红馆有个活动，邀请到几位重要领导出席，王老板带话，请您参加。”郑雪道。
郑海东点了点头，在确认没有其它重要事项后，切诺基猛打方向，一骑绝尘地走了。
厂区的一切有条不紊。
郑海东是一个务实的人。他在这里投入的心血和精力要远远超过前门大街的那座东方外贸公司。为了生意，他可以在饭桌上觥筹交错，在舞厅里纸迷金醉，在政界商场之间蝇营狗苟。但郑海东始终坚持实业立本，努力成为一个实业家。
下午四点，一切工作处理完毕。郑海东向红馆出发。
车行半路，前方突然阻塞。
“二腿子又跑出来讹钱了。”
“天天抓人，这是要回到10年前？”
“你声点儿，现在是严打时期！”
前面是交警设卡检查。
郑海东突然没来由地有些慌乱。
没等他多想，交警已经走到车窗前敲了敲玻璃：“同志，请出示您的驾驶证和行驶证。”
郑海东并没有听进交警的话，他突然想明白自己为什么会慌乱——这辆车，还没来得及办理过户！
——————
后来，在派出所、在法院、在看守所、在监狱，郑海东曾无数次设想当时的场景——
假如直接开车冲出去，切诺基的性能这么好，我对那一带又那么熟悉，警察肯定追不上，不定真就跑了；
假如当时塞点钱给交警，他们收入那么低，不定就买通了；
假如那天让祥子开车，最多给点安家费，不定可以让那子顶包；
假如那天晚上压根就不去那该死的红馆，不定这一切都不会发生……
但郑海东心里清楚，一切都已注定。无论他怎么假设，自己都已经是那只被赶进囚笼的猎物，无可逃避。
——————
郑海东佯装镇定，很随意地掏出了驾驶证，：“行驶证丢家里了，今儿没带。”
交警翻一边看着他的驾驶证，一边用疑虑的目光打量着这台切诺基。几分钟后，交警突然扭过头去喊道：“队长，就是这辆！”
一群交警迅速围了上来，接下来发生了什么，郑海东脑子里一片空白。
一个瘦高个从外面打开了车门，四只强壮有力的大手把他从车上拽了下来，摁在地上。他的腮帮紧紧贴在坚硬炽热的柏油路面，簇拥的围观者在他眼中呈现出诡异的角度，耳朵里传来一声严厉的喝骂声：“你丫兔崽子大使馆的车也偷，真***丢人丢出国了！”
郑海东在众目睽睽之下被押上了警车。
不知道过了多久，他被从警车拽了下来，送进了审讯室。里面的人草草问了几句后，就拿来一份材料让他摁手印。郑海东想要抗拒，狠狠地吃了一耳光。耳朵嗡嗡地响，脸颊火辣辣地疼，刚刚恢复的一点自主意识又失去了。
——————
等郑海东再次清醒，已经在被押往看守所的路上。郑海东打量四周，自己对这种囚车太熟悉了。从记事起，他就经常地看到这样的车把一批又一批的人从看守所送到监狱。只不过以前他在车外，现在他在车里。他摸了摸身上，大哥大丢在了车上，袋子里的钱包、腕上的手表甚至连领带统统不见了。
郑海东举起了被手铐紧箍的双手。
“干什么！”随车押解的狱警，很不耐烦地走过来，甩手就是一棍子，敲在座椅的金属管上，发出清脆的“铛”一声，引来其他人对郑海东厌烦的目光。
郑海东定了定神，谦卑地道：“警察同志，请您通融通融，让我打一个电话，有机会我一定重重感谢。”
狱警一脸鄙夷：“谁是你同志，别跟老子套近乎，晦气！就你犯的这事儿，估计得枪毙。还机会？我可没这福气！”
郑海东的心一下子沉入谷底：死？就这么一辆破车就要我死？我赔还不行吗？再这不是王老板的车吗！
“不能放弃！”郑海东咬了咬牙，他思来想去，浑身上下值钱的就只剩脚上这双皮鞋。郑海东脱下皮鞋，用衣袖擦拭干净，再次举起了手。
“你他妈烦不烦！”狱警显得非常恼火，冲上来劈头盖脸又是一棍子。
郑海东咬牙忍住，从怀里掏出皮鞋，硬生生挤出一脸谄笑：“这双鞋孝敬您，进口的！您好歹帮通融通融。”
狱警不由分地将皮鞋一把夺走：“什么玩意儿，没收！”
——————
夕阳西下时，押解车不再颠簸，停在了两扇破旧的大门前。旁边数着一块白底黑字的门牌——西山看守所。狱警把一车人从车上赶了下来，开始训话。
“不是孙猴子，不上花果山！你们是什么人，自己心里清楚，我们更清楚，不要想玩什么花样。每天按时起床、吃饭、放风、睡觉，老实做事、重新做人！表现好的，将来法院判得轻一点，表现差的，将来判得重得多！记住，现在是严打时期！”
训话结束后，他们依次领取一套黄马甲，分配号房、床位后，服刑生活便算开始了。
当晚，狱警把新皮鞋蹬得“噔噔”直响，走到郑海东的号房前，打开门，敲敲床柱，用警棍指着郑海东，：“你，出来。”
郑海东心里一阵激动，他连忙滚下床，赤着脚跟着狱警向警务室走去。
“我，你是这儿有问题？还是这儿有问题？”狱警指了指郑海东的脑袋，又指了指郑海东的眼睛：“当着车上那么多人，你当我什么人！”
狱警又拿警棍指了指电话：“不许超过5分钟。”郑海东一把抓住电话，刚要提起话筒，被狱警一把按住：“你要真能出去，可别忘了谢我！”
郑海东拼命地点点头，用颤抖的双手拨起电话。
“喂，是郑雪吗？”
电话通了，对方却没有声音。
郑海东焦急万分：“喂，听得到吗？我是郑海东！我是郑海东！你听得到吗？”
