火车站往东移，就是铁了心要放弃城西了。
坐我对面的兄弟放下筷子，擦了擦嘴，十指交叉，露出自己银灿灿的手表，看起来非常沉重。
在朋友组的饭局上，我遇到过他两次，他总是对城市的规划有自己独到的见解，能从一些微不足道的规划之中悟出更深层次的经济意义。
他很喜欢十指交叉，手肘抵着桌面的这个造型，他两根食指靠着嘴唇，视线从手部上方射出，像是瞄准，非常毒辣。
经常是手放下来夹口菜，然后就迅速恢复到思考造型。
不幸的是两次酒局我都坐在他对面，总是成为他眼神聚焦的中心。
我说，我就住在城西。大家眼神中略带怜悯地看了我一眼，仿佛城西已经成了被放弃的荒原。我补了一句，但是传闻要拆迁。
说完我看了一眼身边的陈晚，好像拆迁这个话题就该和她一起出现。这么多年我已经习惯一和任何人谈论拆迁就想起陈晚，一提起陈晚就想到拆迁。大概这就是当今城郊青年的爱情。
对面那兄弟有一些不悦，好像自己足够成熟的推论受到了巨大的挑战，他保持着思考的姿势，然后看着我，问道，原来149路公交车是不是贯穿城西，现在都不走城西了，改从城东到城南了，只经过城西的边角。
我不置可否，耸了耸肩。气氛陷入些微的紧张，我期待有人能插句话，但是这些人此刻的注意力都被一盆新上的螃蟹给吸引了。我不想进一步证明城西对于这个城市的价值，因为这没有意义；我也不想顺着他去否定城西，因为这让我在陈晚面前很没有面子。我不再看他，又总觉得他在看我。
突然，陈晚放在桌上的手机响了，打破了只剩碗筷碰撞声的宁静。那个兄弟终于放下了交叉的手，拿起了筷子，说，你们吃螃蟹跟吃龙虾似的，一半下肚一半造了。手机还在响，我看了眼手机，是个陌生的号码，又看了眼陈晚，说，接啊。
陈晚看着我，对视了一秒钟，然后拿起手机，嗯嗯呀呀了几句，说，都发到你邮箱了，嗯挂了，好，我不喝酒的，他喝，等会我来开，嗯好的，拜拜。
她点了下红色的挂断键，新做的褐色指甲在高级餐厅的灯光下显得很华贵，她放下手机，转头看着我说，帮我拿只螃蟹。
那晚的酒局进行得无比平淡，回到家我跟攒局的朋友打电话说下次不要再喊我，不是不给你面子，是确实太素了。他很惊讶，说，我还以为你今晚很开心。我说，是很开心，不是，也没有很开心，但是也没有不开心，就是感觉不是很好，你懂吗，还没到不开心的地步。他似懂非懂。
那晚我喝得并不多，只有大概四两白酒，恰到好处。我在这种时候，对很多事情的思考会尤其透彻。陈晚洗了一个漫长的澡，漫长到我甚至有点心疼水。我穿过客厅，敲了敲卫生间的玻璃门，水停了，她伸出一只手，说，帮我拿浴巾。我猛地拉开卫生间的移门，发出刺耳的撞击声，她吓得后退了一步，然后我凝视着她，慢慢走进去。
胡乱折腾了一会儿以后，我们站在镜子前面，进入温情时刻。陈晚依次打开一些莫名其妙的瓶瓶罐罐往脸上抹，我按照她的吩咐把她的头发一缕一缕地放在浴巾上擦拭，像是一根根地搓麻绳。她的头发上凝结着一些水珠，顺着往下嘀嗒。
牙膏。她把牙刷伸到我面前。
我拿起牙膏，把牙膏挤到出口处，突然停下来，说，你说你是不是有点人家说的那种女权主义啊，为什么你总是使唤我呢，手一伸就要浴巾，洗完澡我就得帮你吹头发，刷个牙还得帮你挤牙膏。
她看着我，满脸的平静。她说，你挤不挤？
挤。
十点多，陈晚躺在床上，敷着面膜，平板电脑靠在枕头上，播放着《前任三》，腿伸直了搭在墙上，微博上说这样能瘦腿，同时她还不停地握拳再松开，据说这样能显得手指细长。身体各器官多线程工作同时开展，互不干涉。我坐在床边打着电脑游戏，每次阵亡了就回头看一眼她，我很怕她像我操作的这个游戏人物一样突然去世。更害怕的是我不知道为什么会有这种奇怪的想法。
我觉得我应该是害怕失去爱情。
我安慰自己好像的确就是这样，然后对着自己点点头，继续玩游戏。
夜再深一点，我们安静地各自玩手机。我突发奇想，翻了一下曾经的网络相册，有很多高中时候的照片，她其实和高中的时候长得并没有明显区别。又或者是我们在一起太久，而变化又恰好永远是潜移默化的。我看了很久，眼睛涩涩的，然后放下手机，关了台灯。闭上眼，脑子里只有一个画面：
今晚饭局上她手机铃声响的时候，看我的那一眼。
冬天来得很快，一到这个季节，我就有些烦躁。“年”就像一个真空压缩气筒，把时间慢慢地抽走，然后把我逼在角落里让我窒息。好像每年的年底我们都要经历一场分手级别的争吵，原因当然是围绕着婚姻，和拆迁之类的。今年过年我们又吵了一架，具体原因忘了，但是我习惯把我们的一切吵架归咎于我家的房子还没有拆迁。那孙子说对了，城西还真一时半会儿拆不了。我们在吃饭的时候陷入了一种对峙，她说，不拆迁就真不结婚了？
我说，结啊，问题是怎么结。我们现在住的房子，七十平，郊区，不算老破小但也不是什么好房子，结了婚就得考虑孩子的问题，得有学区吧？
她拿着筷子的手在空中烦躁地摆了两下，说，行行行闭嘴吧你，让你挣钱你大嘴一咧就会打游戏，跟你说结婚你倒是一二三四拎得清清楚楚。
我低头吃饭，自觉理亏，不去惹她。
她说，那你今年不去我们家过年？
我又沉默。
她放下筷子，不可置信地问，每年都去，今年突然就不去了？你让我爸妈怎么想？
我说，都行啊，去也行。
她说，要不你把这房子卖了，我家也出点钱，换个市区学区房首付，然后一起还。
我说，行啊，你不怕还房贷日子过得惨就行。
陈晚往后一躺，瘫在椅子上，好像我这简单的一句话击垮了她。过了一会儿，她扔下筷子，拎起包，说，我回家了，既然一时半会儿你也没有结婚的意思，我天天跟你住一起也不叫事儿。
我说，我送你。
滚，我打车，你吃你的饭。
她经常一吵架就回家，因为没结婚，所以其实没吵架也经常回家，我从不阻拦，也没有理由阻拦。吃完饭我简单收拾了一下，然后洗了个澡，热水从花洒上喷落的时候，我目光一直在巡视着这个狭小的洗浴间，架子上五颜六色的瓶子，分得整整齐齐的毛巾，还有小兔子拖鞋。洗完澡我用小奶牛浴巾擦干净，身体上一股清香。这他妈就是个女人的家，啥都是她喜欢的东西。我突然非常难过地意识到这件事。
我曾经觉得很不公平，我说，凭什么家里的东西都是你喜欢的颜色、造型？
她说，你也可以用你喜欢的啊，我又没有阻止你。你喜欢什么？
我被她突然问懵了，想了半天不知道怎么回答，脑子里只有四个字，“你喜欢的”。
那晚我一直在翻来覆去地想，我喜欢什么？对，我喜欢，我可以在家里放很多的摆件，或者在墙上挂一些球衣。我立刻打通了陈晚的电话，我说，我要在墙上挂紫金球衣！我要买一个玻璃柜，把我珍藏的篮球鞋展览起来！
万万没想到，她非常平静地说，好啊，我又没拦着你。
是哦。我很失落，我意识到她从来就没有拦过我，只是我自己从来就没想到过，我还可以这样做。我泄了气，又不想挂球衣了。
我抱着电话，在床上翻滚了两圈，说，我想你了，你在家干啥呢？
陈晚说，扎你呢。我买了个恶毒娃娃，在上面写你名字，你一惹我不高兴，我就拿出来扎。
我立刻脑补了那个画面，竟然觉得有些真实。蛇蝎心肠，坏女人，折磨我那么多年，从来不关心我，她指定能干出这样的事情来。
我恶狠狠地说，坏女人，以后别想我抱着你睡。
她说，活活把你美死得了，我还抱着你睡，滚！
挂了电话，我把头重重地砸在枕头上，陷入了纠结。
像我这般的双子座男人，最怕的就是这种不能入眠的夜晚。脑子里嗡嗡的声音慢慢沉寂，很多画面在脑海中闪现，然后最终定格她躺在床上玩手机的某个瞬间。那时候我刚下班，正在做表格，她躺在床上，玩手机，很专心，指甲哒哒哒地敲在屏幕上。我说，我马上趁你睡觉把你的鸡爪都给你剪了，你真不怕把屏幕敲坏了？
她不说话，哒哒哒哒，然后停下来，把手机靠在耳朵上，听了一条语音，哈哈哈大笑，又哒哒哒开始敲，敲完问我，你知道我最想成为谁吗？
我停下手里的工作，认真地想，但始终无法理解她是从什么维度问出这个问题，或者说是以什么为出发点来问出这个问题的，她指的是最想成为哪个漂亮明星，还是很严肃地告诉我她最想成为她的某某同事因为她活得没那么累。我说，你说说看。
她目不转睛地看着屏幕，手里还在敲，说，我最想成为铁扇公主！她停顿了一下，以为我会问为什么，但我没有，她接着说，因为铁扇公主的老公是真的牛！说完把手机放在肚皮上，开始笑，笑得胸部一颤一颤的。
我想到那个一颤一颤的胸部，不再纠结，决定起床去找陈晚。她家离我家不远，开车二十分钟。她家小区的保安认识我，但是此人并不地道，每次给一根烟才肯放行。我到她家楼下，很轻车熟路，在一起快十年了，在她家楼下把她哄下来，然后哄着跟我回家这种事基本上每个月都有发生。
