3月3日
8点多，刘拴宝就来到了望月人家门口，他给白老师打电话，没有人接。过了五分钟，他又打，还是没有人接。过了10分钟，他打电话，还是没有人接。他觉得不太对劲，白老师是一个严谨的人，不可能失约。过了五分钟，刘拴宝又打了一个，白老师终于接通。刘拴宝说：“叔叔，我来，就在你家小区门口，需要你来接我进去。”
白老师说：“我觉得你上班忙，就不要过来，你的心意我领了。”
刘拴宝说：“早就计划来看你，保安不让进去；去了中州证券，单位说一律网上办公，去家里找，就这样来来回回跑了10来天，也没有见到你们，再说昨天我已经说好要来看你。”
“那你等一会儿吧！”
刘拴宝就在大门口等，一会儿，看见一个人穿着羽绒衣、带着口罩，看不清脸部，就像契科夫笔下“装在套子里的人”一样，蹒跚走来。那个人来到刘拴宝面前，说：“小刘，我是白老师，你戴好口罩，跟我进去。”
刘拴宝戴好口罩，到门卫那里登记好，跟着白老师慢慢往家走。进了家后，白老师脱了帽子后，刘拴宝看见他的头发全白了，眼袋低垂，额头扭了好多道皱纹，刘拴宝看见客厅一片凌乱，就问：“白玉去那里了？”
白老师没有吭气。
刘拴宝又问：“阿姨去哪里啦？”
白老师开了卧室门，只见王科长病怏怏地靠在床上的被子上，头上戴着个帽子，两目无神，看见拴宝来了，也不说话。
白老师说：“老王，小刘来看你来了？”
王科长这才点点头，说：“快坐下，谢谢你来看我。”
拴宝说：“阿姨好！早就计划来看你，因为疫情来不了，你感冒了？”
王科长点了点头。
拴宝说：“通过这次疫情，我才真正感到农村的好处，疫情期间，我们在村里的生活基本没有受到影响，除了不能出村、走亲戚外，可以爬山，更好地亲近自然。”
白老师听了没有说话。
拴宝说：“通过这次疫情，我才真正认识到社会主义制度的优越性，以前觉得资本主义实行的是市场经济，我们实行的也是市场经济，弄不明白区别在哪里？
为了支援湖北疫情防控，各省市自治区和新疆生产建设兵团公立医院火速调派42000多名医护人员驰援“主战场”
；为了收治患者，国企建筑工人和解放军战士10天建成了火神山医院，12天建成了雷神山医院，短时间内改建了14家方舱医院，创造了震惊世界的中国速度，关键时候，公立医院和国有企业能够发挥“顶梁柱”
的作用。
相反，西方以私有制为主体，是无法完成这一壮举的。”
刘拴宝感到奇怪，白老师以前是很关心社会热点的，现在怎就一声不吭呢？就说：“白玉怎么没有在家呢？”
白老师听了还没有说话。
刘拴宝以为白老师没有听见，又大声说：“叔叔，白玉去哪里玩了？”
白老师站起身来，向白玉的卧室走去，刘拴宝以为她在卧室，进去了没有看见人，白老师也不说话，也不出来。刘拴宝纳闷，站了一会儿，又问：“叔叔，白玉是不是去给她妈买药去了？”
白老师依然没有说话，眼里流着泪，看着桌子上的相架。
刘拴宝看过去，是白玉的照片，奇怪的居然是黑白。突然，他明白了，一把抓住那个相架，盯着白老师说：“白玉，她到底怎么了？到底怎么了？”
白老师流着眼泪，没有说话。
刘拴宝扑通地跪下，哭了起来。
过了好一会儿，白老师叹了口气说：“小刘，白玉感染上新冠病毒，已经去世了。我不想让你知道这件事，所以一直关机，不想让你联系上我。但是事情已经发生了，无可挽回，一直瞒着你也不是办法，可能会影响你找对象。所以，今天你来，我就给你把情况说清楚吧！”
刘拴宝说：“郑州市1200万人，为什么偏偏白玉会遭遇这样的不幸呢？”
白老师说：“可能和她去武汉调研有关系吧！”
“那公司为什么偏偏要派白玉去呢？”
“哎！那是单位对她的重视，其他人都没有资格去外地调研。”
“那其他人怎么样？”
“去了5个人，三男两女，回来就被隔离了，一周后，两个男的和一个女的没有事情回家了，一个男和白玉感染上了病毒，那个男的50来岁，人家治疗了一段时间出院了，而白玉就没有治疗好。”
“论年龄，白玉是年轻人，应该可以康复呀？”
白老师考虑了一会儿，说：“唉！白玉的离开，和我作为父亲有很大关系。”
刘拴宝怔怔地看着白老师，觉得他可能是伤心过度，开始说胡话。
刘拴宝进了王科长的家，看见王科长在床上靠着被子坐着，目光呆滞，看见拴宝进来，说：“拴宝，你来我身边坐下。”
刘拴宝赶快去她身边坐下，很长时间，两人也没有说话。
王科长说：“拴宝，阿姨给你说个事情，你听了不要埋怨我，我现在也很后悔。”
刘拴宝听了有点晕，什么埋怨不埋怨的，就说：“阿姨，你说吧！”
“1月21日下午，白玉从武汉回来，看见她爸能走步了，很高兴。
问你晚上是否能按时来，我说能按时来；问是否细心，我说细心；问是否搀扶她爸走步，我说搀扶了；问是否请你吃饭了，我说你着急上班没有吃饭。
白玉说是否改天请你吃一顿饭，我说已经悄悄塞到你包里七百元，不用请了。
当时白玉就火了，说我是瞧不起人。
现在我觉得我做的不妥当，当时是考虑没有办法感谢你，就给你塞点钱，让你自己改善一下生活。
现在我回想起来，是我的错。”
刘拴宝听了，流下了泪水，说：“阿姨！你没有错，这是一个误会，白玉应该找一个更好的男朋友。”
“这哪里是一个误会，误会有说清楚的机会，这就是一个遗憾，永远无法弥补的遗憾！
第二天，白玉发高烧、干咳，作为武汉返程人员被隔离；我们觉得她还年轻，一定能扛过来；春节的时候我们视频，她说再过两周就会回来；1月30号，就是初六，我们是视频，她说在病房实在是无所事事，想早点上班；谁知道到了2月1日，她的病情突然恶化，出现呼吸困难、休克症状；我们知道预兆不好，但是没有任何办法；到了12月14日下午五点，传染病医院给我打来电话说，白玉走了。
我这个妈，后悔呀！
我永远也无法给白玉说清楚这件事情，她是带着遗憾走的。
如果我们早点同意你们在一起，也许就不会发生这样的后果。
我好后悔呀！”
