夏尔·罗日耶这个名字，在比利时可谓家喻户晓。
这位年初刚刚卸任的首相领导了1830年的比利时革命，并在革命成功后为年轻的国家建立起完善的内政外交体系。建国仅仅四年他就顶着强烈的反对声铺设了欧洲大陆的第一条铁路，奠定了比利时工业发展的基础。而在当年关于王位候选人旷日持久的辩论中，罗日耶始终坚定地站在路易·菲利普一边，曾公开表明了对内穆尔公爵的支持——他对于费迪南来说，是亦师亦友的存在。
也许是将所有的爱都给了比利时，年近七旬的罗日耶先生从未结过婚；也正因如此，苏菲不必陪伴费迪南一同前去拜访。更何况政治从来不是一个淑女应该谈论的话题，在女性尚未拥有普选权的十九世纪，贵族少女的唯一使命是被当作筹码寻求国家或家族间的联合，生下健康的继承人，并在需要的时候扮演好漂亮花瓶的角色——这个时代的诸多悲剧之一。
好在此时拉肯城堡里两位曾经是贵族小姐的夫人，可以暂时卸下端庄温婉的面具，忘记孩子的吵闹和被迫接受的婚姻。她们并肩走过马厩里的双排隔间，不时有毛色鲜亮的骏马伸过头，亲昵地向玛丽·亨利埃特王后撒娇。
“这是德米尔，这是默兹，这是桑布尔；他们都是在比利时出生的，所以我就以比利时的河流给他们起名字啦。”
王后向苏菲一一介绍她的伙伴们。皇家马厩中饲养着五十多匹年纪各不相同的骏马，玛丽·亨利埃特每天都要花费大量的时间照顾它们，其中不少还是她亲自繁育的。
“这是多瑙，我的匈牙利老朋友。”
那是一匹高大而健壮的黑马，头颈修长，毛色油亮。看到玛丽·亨利埃特王后，他迫不及待地转头触碰主人的手，咴咴嘶鸣。
“好伙计。”玛丽·亨利埃特王后摸了摸黑马线条优美的脊背。她牵着苏菲的手，将她带往旁边隔间，“这一匹是你的。”
苏菲打开隔间的门，将手中的苹果递向那匹叫做“查尔斯”——在法语中应当被称为“夏尔”的英俊白马。白马咬住苹果，又毫不认生地伸出舌头，舔了一口苏菲的掌心。
与童年记忆中相似的情景令她弯了眼睛：“这位，不会是以前任首相大人命名的吧？”
王后大笑。
她眨了眨眼睛，打趣道：“才这么一会儿就想你丈夫啦？是我的错，让蜜月中的小情侣分开。”
美丽的误会，她却无法解释。
于是新婚的公爵夫人微微低下头——这样的姿态通常会被看作默认和羞涩。
“来吧，”玛丽·亨利埃特王后牵出多瑙，“我们去比赛。”
苏菲有片刻的迟疑。
她的侧骑技术并不好，仅仅能够维持平衡；而分开双腿骑马这样“粗鲁”的爱好，她不确定是否应当暴露给新认识的朋友。
王后一眼就看穿了苏菲的为难。
她翘起嘴角，变魔术般地拿出一个跨鞍，“我猜，你或许需要这个？”
碧蓝的天空下，两道身影在点缀着金色落叶的林间疾驰而过。
马蹄踏过阳光，留下串串笑声；踏过青草，溅起阵阵泥土。华丽的裙角扬起恣意的弧度，在呼啸而过的风中猎猎作响。
跑过麦田，跨越小溪，玛丽·亨利埃特王后在山丘上勒住缰绳。多瑙骄傲地嘶鸣一声，高高扬起前蹄。
落后了一个身位的公爵夫人也随之收紧缰绳，慢下速度。
“我认输！”苏菲伏在马背上，气喘吁吁，“除了我姐姐茜茜，你是第一个赢过我的。”
“我可是被当作男孩养大的！”王后的眼睛里闪烁着喜悦和骄傲，这样的光芒令她原本不够精致的面庞光彩焕发，“好久没有像今天这样开心了！苏菲，我们可以一起做那么多事情——真希望你不必离开！”
“我会给你写信，或者——”苏菲想起面前女子的身份，把即将出口的邀请吞了回去，“或者明年，我有机会就来布鲁塞尔看你。”
“我等着。”王后认真地回答道。
终于踏上英格兰的土地时，苏菲已经迫不及待地期盼旅行的结束了。
繁琐的衣装和复杂的发髻令坐卧都十分不便，颠簸的马车与航船则加倍消耗了她的耐心。又或许令人疲惫的不只是遥远的路程，因为旅途是否轻松有趣，很大程度上取决于一起出行的同伴。新婚的公爵夫妇都在努力适应与对方朝夕相对，但显然，都不是出色的学生。
穿过泰晤士河畔风景如画的皇家公园，那座乔治时代的红砖建筑也在视野中渐渐清晰起来。
高耸的白色柱子支撑起宏伟的门廊，精致的楣板装饰了山墙。偏西的太阳透过入口两侧宽大的法式落地窗，将温暖的橙红色光芒射入门厅。
苏菲搭着丈夫的手走下马车，管家和所有的仆从已经站成一排，在门前的砾石路上等候了。
“这就是灌木庄园[1]。”费迪南说。
他们在英格兰的居所，又或是……家？
这座豪宅由哈利法克斯勋爵建造于1714年，曾是英王威廉四世与王后阿德莱德在特丁顿的官邸。当费迪南的祖父母相继去世后，维多利亚女王收回了克莱蒙特庄园，转而将灌木庄园提供给内穆尔公爵一家人居住。
经过富丽堂皇的门厅与摆满玻璃壁橱的餐厅，温馨优雅的起居室便出现在眼前。剔透的枝形水晶灯自穹顶悬下，墙上覆盖着翡翠绿的丝缎壁纸，奥尔良家历代先辈的画像悬挂其间。
“……这是我的祖父，法兰西国王路易·菲利普；我的祖母，法国王后、两西西里公主玛丽·阿玛丽。这是我的母亲维多利亚，世界上最美丽、最善良、最温柔的人。”
费迪南露出怀念的神色，轻声叹息，“我真希望她能看到这一天——我真希望她能见见你。”
画像上的年轻女子气质温婉，深咖色的长发结成辫子从耳畔垂到肩膀，衬得脸庞愈发圆润白皙。一双与头发同色的眼睛格外明亮，亲切和蔼地注视着站在她面前的新婚夫妇。
“将来，我们孩子们的画像也会挂在这里。”
苏菲回过神，费迪南已经完成了他的介绍。说这句话的时候，他握住了苏菲的左手，十指相扣。
苏菲控制不住地一僵。
她不自在地弯了弯唇，生硬地转移话题：“我想先看看我的房间。”
“当然。”费迪南的语气中没有丝毫被打断的不悦，甚至于嘴角的笑意还来不及收起，眼睛里的亮光却悄无声息地暗了下去。
公爵夫妇的卧室都在二楼。
宽敞的房间以柔和的青瓷绿和淡金色调装饰，配有豪华家具和一张四柱床。墙壁上是奢华的戈布兰挂毯，描绘了希腊神话中丘比特与普赛克的故事。
从南面的圆头窗可以俯瞰灌木公园，日落时分的景色有种令人屏息的美。连绵起伏的丘陵一望无际，古老的橡树和波光粼粼的池塘点缀其间。一群红鹿漫游在草地上，雄伟的鹿角被晚霞照亮。
“你不曾告诉我对于新家的偏好，所以我就猜测着你可能会喜欢的样子，吩咐管家于贝尔把这个房间布置好了。我相信他已经尽了最大努力，如果你也觉得中意，那我就很高兴了。”
“谢谢。这一切都很好，美丽，而且……”
“什么？”
随着最后一丝日光的消逝，天空变成深蓝色，那群红鹿缓缓转身返回森林，如梦一般消失在黑暗中。
“……Forlorn[2].”
苏菲用了一个并不常见的英文单词，却忘了身旁的男人，本就是在伦敦长大的。
适应新环境并不容易。
灌木庄园里的作息被严格规定，苏菲每天的生活除了陪伴费迪南的两个妹妹进行指定书目的阅读，就是监督仆从的工作和餐食的准备。没有受到邀请时公爵夫人是不被允许单独出门的，甚至连弹琴的时间都被限制——这个家里说了算的是内穆尔公爵，而他既不喜欢女人抛头露面，又厌恶绝大多数娱乐活动。
